grullas

Ha muerto hoy.

Es posible que a la mayoría de los que leéis este blog no le diga nada este nombre (bueno, a Miranda sí, evidentemente): era una gran cantante de ópera que fue rival de la Callas.

En mi casa, una de mis casas, la casa de los años que pasé entre músicos y orquestas, había enmcarcado, colgado de la pared un retrato de Renata Tebaldi. Estaba dedicado a mi abuelo, que la conoció personalemnte y la trató bastante. Era un retrato hermoso, en blanco y negro, y ella aparecía de perfil en una instantánea bellísima. Yo contemplaba el retrato cada día, y aún lo recuerdo, su expresión de diva, su sonrisa nacarada y antigua, los labios oscuros de carmín que seguro era rojo pasión. Renata, Renata Tebaldi era un sueño. Su voz y su retrato eran sueños.

Personas que la conocieron, personas que ya no están, me hablaron de ella. Yo nunca la ví, ni siquiera retirada, sólo la escuché en grabaciones. Y su retrato. Adoraba ese retrato suyo que se perdió entre tantas y tantas mudanzas de corazón y de país. Quizás su foto esté pudriéndose ahora en un trastero cerca del Mar Menor, o quizás esté en una finca cerca de Madrid, almacenada con miles de libros que se compraron para no ser leídos, porque no hubo tiempo. No hubo tiempo material para leerlos.

Hoy lamento no haber rescatado su foto, así como aquel cuadro, boceto que representaba una Walkiria, y que es una de las pocas cosas que yo hubiera consentido colgar en las vacías paredes de mi casa.

Se ha ido un sueño. Un sueño antiguo, de los pocos que tuve. Y lo digo: me hubiera gustado tanto, tanto ser cantante de ópera y gritar, gritar, gritar hasta la extenuación. Pero mi voz de mezzosoprano no da para agudos que rompan las copas y los duros tímpanos de acero de aquellos que no escuchan. Voz de radio, me dicen, grave y suave, como un relajante muscular.

Hubo momentos en los que me hubiera gustado tener tu voz, Renata. Qué descanses. Fauré para ti.

Foto: Renata Tebaldi. Aunque esta no era mi foto.

Estaba tomándome una mandarina cuando de repente me asaltó la idea: "¿Cuánto tiempo llevo defendiendo (si es que defiendo algo) los mismos argumentos?" Cinco años, me respondí.

En cinco años me habre zampado quizás unos cien kilos de mandarinas (tal es mi aficción), y sin embargo fue esa mandarina y no otra, ni siquiera un mango o una granada la que me hizo saltar el click.

Y es que cinco años son muchos y los argumentos, de tanto repetirlos están ya un poco ajados. Me aburro hasta yo, que soy poco proclive al aburrimiento porque siempre acabo entreteniéndome con algo. ¿Y si los cambio? Porque lo malo de unos argumentos ajados es que para defenderlos a capa y espada (por eso de no cambiarlos por otros, que da pereza) tienes que hacer el esfuerzo de creértelos, y entonces te los tomas en serio y los conviertes en principios. Y los principios, bo, bo, bo... Me dan mucho yuyu. Porque esos principios que se tienen que autoconvencer de que son los mejores, se convierten en unos tiranos, rígidos, que no te dejan vivir a ti ni a los demás.

Así que me voy a buscar unos nuevos, no por nada en particular, sino por cambiar un poco de discurso, que ya me he hartado de primates y bichos varios (son feos y peludos, nada fashion). A ver si los encuentro en alguna parte. Los quiero frívolos y ligeros, muy ligeros, como plumón de ganso húngaro, algo así como los consejos cosméticos de Cosmopolitan o Marie Claire.

Y seguro que, encuentre los argumentos que encuentre, los defenderé con ahinco, con fuerza, como conversa reciente, y eso mola mucho porque entretiene, ya que implica peleas varias, luchas, palabras, retórica... Nada hay como el deseo de pelear y revolcar al adversario por el barro, ni siquiera el sexo, aunque ahora que lo pienso el sexo revolcándose en el barro no debe estar nada mal (si no me pillo una pulmonía) aunque deberé enterarme antes si las manchas se quitan.

Bueno, vayamos a lo importante: hace dos meses que no me pinto las uñas y eso es una desgracia. Incluso me las tuve que cortar, lo cual me costó un serio disgusto. Para celebrar la Navidad me las pienso pintar. Ya que no he puesto ni árbol, ni Belén ni un mísero pastorcillo, qué menos que pintarme las uñas para dar un tono de color a fechas tan entrañables. Y voy a comprarme unas bragas rojas con el logotipo de la Coca Cola.

Y nada, pues que Feliz Navidad y eso. Que ya encontraré argumentos para defender por qué felicito la Navidad si en teoría soy contraria. Sí, seguro que los encuentro por ahí. No tengo más que centrifugar un rato los argumentos antiguos y me salen otros nuevo recién lavaditos y relucientes.

Leo por ahí, en otros blogs, diarios de vidas humanas (o eso parece). Los hay de dos tipos: o son de un interesante extragaláctico de tantísimas cosas fuera de las normas que han hecho y a cuantos homínidos se han tirado por minuto, o son de una lánguida rutina que haría bostezar a las almejas. Un ejemplo del diario A: el fucking-extragaláctico.

"Me levanté está mañana, le abrí la puerta al fucking cartero y me lo tiré. Le robé las cartas y las tiré por la taza del vater y con su tarjeta de crédito me fui al cajero a sacarle la pasta. Oh, shit, el banco estaba lleno de bloody burgueses. Allí me tiré a dos padres de familia que estaban sacando el dinero y luego me follé a todos los empleados. En media hora había acabado con todo el banco. Qué fantástico que soy, of course, y qué miserables gusanos sois vosotros, que no me entendéis y no sabéis lo que es robarle las bloody cartas de shit al fucking cartero."

Ejemplo del diario B: rutinario bosteza-almejas.

"Me levante esta mañana, le abrí la puerta al cartero que es primo de una amiga de mi tía la del pueblo que se casó con un guardia civil en el 57 y me dijo que estaba muy cansado porque trabaja mucho. Luego fui al banco a abrir una cuenta ahorro vivienda porque quiero comprarme un piso aunque voy a seguir viviendo con mis padres y vi a ese empleado que me gusta y que no me hace ni caso porque dicen que es gay. Y a mí no me importa que sea gay siempre que me cumpla, pero me dicen que los gays no cumplen con los que no son gays y yo no lo entiendo porque qué tendrá que ver una cosa con la otra y la velocidad con el tocino y a quien madruga Dios le ayuda porque a cada cerdo le llega su Sanmartín. He comido ensalada de lechuga y tomate y un filete a la plancha que ha hecho mi madre aunque yo le he dicho siempre que lo prefiero rebozado."

Yo no pienso contar mi vida: es muy aburrida. Si tengo que contar cuantas lavadoras pongo al día, cuantas botellas de agua me trago y a qué horas paso de ser persona a servidora y comida (sí, literalmente, aunque no me sirva en un plato) de la reina de la casa, me quedaría dormida en el teclado. Estoy pensando en inventarme una vida nueva, no por nada, que la mía está bien, sino para contar algo y ser un verdadero "blogger", de esos con medallita de méritos y corte de pelotas, pero no quiero que sea ni bosteza-almejas ni fucking-extragaláctico. Una vida de filete rebozado me parece un auténtico desperdicio, y más aún, tomarse tiempo en contarla, y una vida de follarse a todo el banco me parece, además de poco agradable (porque el público que suele haber en los bancos muchas veces no se ducha lo suficiente y puede que incluso tenga ladillas, aunque hay excepciones, por supuesto) un tanto escocida.

Pues eso, hala pues. Qué me tendré que inventar algo para ser cyberpersona y eso. Por ahora he decidido ponerme dos trenzas rubias y llamarme Shannon. Mi principal objetivo es montar una granja de avestruces para usarlas como caballos de tiro solidarios. Soy vegana e hypermegaingenua, que me mola mucho eso. Muy flower power. Sois todos muy malos y el mundo es un espacio muy egoísta. Menos mal que estoy yo aquí para recordaros lo malos que sois y lo solidaria que soy yo con las avestruces huérfanas. ¡¡¡¡Ja!!!!

Avestruces for ever!!!